Mandag kveld. Klokka er 19. Sola bader over Hamnvik. Det burde ha luktet stekt mat bak hagegjerdene da en etterlengtet sjanse for grilling har bydd seg etter en måned med nedbør. Langs veiene er det folketomt. Hvor er alle?
Et skarpt fløytesignal lyder fra gressletta bak kulturhuset. Fotballkampen er i gang. Ibestad mot Kvæfjord. I 5.-divisjon.